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Un semplice singhiozzo della Borsa di Shanghai e il mondo intero trema. Non ci sono dubbi: l'avvicinamento della Cina, e il suo ingresso nell’universo globale, è ormai una realtà squisitamente quotidiana. La vitalità con la quale i coraggiosi artisti cinesi hanno fatto capolino nel mainstream dell'arte contemporanea equivale solo all'eccezionalità della loro storia: lo sviluppo di un secolo dell'arte occidentale, dalle avanguardie storiche al postmoderno, compressi in due sole decadi, con tutti gli stimolanti cortocircuiti, imprevedibili sovrapposizioni e bizzarri slittamenti di campo che ne derivano. E in tutto ciò la chiave di volta non è che la straordinaria esplosione del boom economico cinese.

L'anno zero dell'arte contemporanea cinese si posiziona nella seconda metà degli anni 70, quando la nazione si apprestava a uscire dalla cupa fase di immobilità intellettuale, la Rivoluzione Culturale. Controversa invenzione di Mao, la Rivoluzione Culturale fu messa in atto a partire da metà anni ‘60, con lo scopo di "guarire" gli intellettuali cinesi dalla corruzione borghese di matrice occidentale. Allora non era chiaro che ciò che fosse effettivamente accaduto in Cina nel corso di quella oscura decade, era la sistematica deportazione dalle città verso le campagne di tutti coloro che a vario titolo avevano avuto a che fare con il mondo della cultura, dagli intellettuali in senso stretto ai professori universitari. A celarsi dietro tutto ciò era il proposito di repressione politica che non concedeva spazio a nessuno, tanto meno agli artisti. Così, con la morte di Mao e la salita al potere di Deng Xiaoping, l'uomo delle riforme e della nuova Cina, venti di apertura e di entusiasmo verso l'apparente prospettiva di una imminente democratizzazione, portò molti giovani, studenti e artisti, a partecipare al fervido clima d'innovazione. La decade degli anni ‘80 rappresenta per l'arte cinese un periodo di forte sperimentazione, dove a farla da padrone è lo spirito avanguardista all'insegna della polemica politica. È proprio allora che i Gao Brothers fanno il loro ingresso nel mondo dell'arte. Nel 1989 prendono parte alla “mitica” mostra collettiva China Avant-Garde (National Art Gallery di Pechino), vera e propria summa di ciò che era stata fino a quel momento la New Wave dell'arte contemporanea cinese, nonché testimonianza del raggiungimento della maturità nell'approccio dei più giovani. Inizia così a delinearsi il profilo nei suoi tratti distintivi: la performance art  (in particolare un’espressione forte e sanguigna, vicina alla body art anni ‘70) dimostra di essere il brand autentico dell'arte moderna cinese, unitamente alla tendenza degli artisti a lavorare riuniti in gruppi e collettivi, nonché a tornare di frequente sul tema politico. Ma quel clima di entusiastico e libertario idealismo, condusse presto al levarsi di un vero e proprio movimento di massa antigovernativo. Facendo fuoco sui manifestanti di Piazza Tienanmen, il 4 luglio del 1989, l'esercito cinese affogò nel sangue tutti quei fermenti. Fu l’evento più traumatico nella storia della Cina moderna, che ebbe immediate ripercussioni sul mondo della cultura e in particolare dell'arte. Se l'autorità fino a quel momento aveva avuto una presa di posizione ambigua nei confronti dei crescenti moti di contestazione, con i fatti del 4 luglio ogni dubbio fu fugato: democrazia e libertà d'espressione erano ancora ben di là da venire e tutte le forme d'arte non tradizionali erano rifiutate, condannate a permanere nell’underground, assegnate al girone infernale della controcultura clandestina. La dicotomia tra arte accademica/tradizionale e arte moderna (in occidente superato fin dai tempi delle avanguardie storiche) era in Cina un nervo scoperto del dibattito culturale. Ciò spiega la predominanza del linguaggio performativo, assieme naturalmente a questioni di ordine pratico, legate al fatto che spesso le condizioni economiche nelle quali versavano gli artisti era tale che l'unico mezzo espressivo sul quale potessero contare non fosse altro che il proprio corpo. Appartenenti a una categoria sociale non riconosciuta dallo stato, gli artisti erano sempre sotto la minaccia dell'autorità, considerati alla stregua di ladri e prostitute, gli emarginati della società, il che caricava il loro lavoro di un pathos senza eguali. Così nei primi anni ‘90, comunità di artisti cinesi si ritirarono in stati di isolamento semivolontario, popolando e appropriandosi di zone urbane abbandonate, sfuggite al fagocitante processo di cementificazione che in quel periodo iniziava a cambiare il volto delle metropoli cinesi. L'esempio più celebre fu la Factory 798, una fabbrica di materiale bellico costruita a metà novecento dalla Germania dell'Est e finita poi in disuso. Nella 798 ebbe inizio la nuova stagione dell'arte cinese, all'insegna dell'affrancamento dal tema politico e a beneficio di una ricerca più intima, più viscerale. L'esplosione del boom economico e l'interesse della critica internazionale concorsero, durante la metà degli anni ‘90, a far emergere gli artisti cinesi dall'isolamento. Alle gallerie seguì l'apertura di luoghi d'intrattenimento, discoteche, locali notturni, ristoranti, show-rooms e iniziarono a moltiplicarsi festival ed eventi di respiro sempre internazionale. Il denaro iniziò a scorrere nelle arterie della 798 dove si creò un nuovo e inedito modello di vita sociale, simile all'East Village newyorkese degli anni 80, nonché sito d'arte quasi ufficiale, sebbene sotto stretto e perpetuo controllo da parte dell'autorità. La necessità di oggettivare le sofferenze e sublimare il malessere individuale e collettivo attraverso la performance art lascia il posto alla diversificazione dei linguaggi artistici dove la pittura, ad esempio, inaugura una stagione di grande popolarità all’insegna della libertà espressiva, accompagnata dall'ingresso massivo di supporti tecnologici. Dal canto loro, i Gao Brothers, furono fin dall'inizio paradigmatici in questo senso, in quanto eclettici pionieri in grado di saltare da un linguaggio artistico a un altro,  sempre con grande consapevolezza.

L'urbanizzazione selvaggia e la nascita di un’economia ultraconsumista dalle ceneri del maoismo sono questioni intimamente legate agli sviluppi dell'arte cinese e costituiscono i temi fondamentali del lavoro dei Gao Brothers. Lo spazio urbano è il vero grande laboratorio dell'arte, "collage di zone prodotte da esigenze urgenti, invece che da una normale pianificazione", secondo la definizione di Hou Hanru. Le metropoli asiatiche, più che celebrare il mito della velocità, epitomizzano il concetto di “Caos Urbano”. Si tratta di città invisibili, che non hanno una configurazione definitiva, nelle quali ogni parte è fissata in maniera svincolata e ineluttabile precedentemente, risultando così all’insegna dell’instabilità e in stato perpetuo di aggiustamento. Lo sviluppo urbano, epicentro della modernità, diventa allo stesso tempo coacervo di malessere sociale, rendendo gli individui fragili e instabili (pensiamo all'opera dei Gao: "Sense of Space", dove l'umanità è costretta entro angusti moduli strutturali). Si assiste alla cancellazione di ogni traccia del passato architettonico e quindi dei legami identitari che permettono agli abitanti di aderire al luogo che li circonda. Di fronte a tutto ciò i due artisti assumono un ruolo attivo e consapevole, considerando i cambiamenti sociali in atto, cercando di fare ordine, scovando i punti fermi nel conflitto tra modernizzazione e tradizione. Spesso l'atteggiamento è critico, talvolta è l'ironia a esorcizzare le brutture della nuova schizofrenica condizione umana. Così, l'intento esplicito dei Gao, risulta essere quello di evidenziare i problemi della nuova Cina, metterli in prospettiva e sviscerarne le contraddizioni nascoste. La metropoli dei Gao e una visione urbana intimidente (pensiamo ad esempio alle foto "Silent Space" (2002), "The Forever Unfinished Building" (2002) e gli altri lavori della stessa serie). Caleidoscopici spezzati urbani di cemento armato, abitati da una popolazione dal comportamento compulsivo, stereotipato, da spot televisivo, dove la solitudine innalza barricate tra gli individui e il confine tra il reale e la realtà percepita, la realtà mediatica, si fa sempre più sottile. La serie "Heigh place" presenta immagini fotografiche di altissimi piedistalli/grattacieli, illuminati alla base da bagliori bluastri tipici degli schermi televisivi. In cima a ciascuno di questi è posto un individuo anonimo e ordinario. Se da un lato il tema delle opere è la solitudine derivante dalla nuova conformazione urbana, dall'altro c’è la messa in scena del "riscatto sociale", attraverso la fama, il successo e quindi la mediazione virtuale. 

Sotto accusa è il materialismo dilagante: per la prima volta in Cina, si assiste a una consapevole  azione governativa atta ad allontanare la gente dalla politica, in barba al Libretto Rosso di Mao. Diventar ricchi è l'unica vera grande missione sociale, come anche quella di piazzare un televisore nella propria casa. La serie di lavori, "TV" (2000), mette in scena proprio l'onnipresenza televisiva, non solo come oggetto fisico, bensì attraverso il condizionamento che provoca nei gesti, nelle azioni e nella struttura comportamentale quotidiana dei cinesi. E’ dunque prioritario fare i conti con il neonato mondo "pop" e con il linguaggio della pubblicità, identificato come il "nuovo" strumento per ottenere il potere. Se nonché, il "vecchio" modo, il modo della politica, filtra attraverso il tempo ed entra in collisione con la realtà contemporanea. "Pop politico" è dunque il marchio autentico della Pop art cinese, che mette in evidenza in maniera ironica il rapporto tra le campagne propagandistiche maoiste del passato e le sofisticate campagne pubblicitarie del presente, che fanno leva su miraggi di benessere, bramosia per il denaro, senso feticistico per il possesso di oggetti inutili, il tutto promosso da una certa tensione erotica. Le contraddizioni che nascono dal rapporto tra la mercificazione sessuale e i sedimenti di puritanesimo e sessuofobia ereditati da decenni di maoismo, ingenerano forme di confusione. Tutto ciò è al centro della serie di lavori/performance dei Gao, "The Utopia of 20 Minute Embarace" e "20 People Paid to Hug", dove gruppi di persone variamente assortite, talvolta tutti dello stesso sesso, talvolta nudi, si abbracciano in luoghi pubblici, laddove la nudità (archetipo del tabù infranto), l'omosessualità e la manifestazione di atti d'affetto, sono rigidamente vietati dalla morale e dalla legge cinese. Il desiderio di arricchirsi, possedere e pavoneggiarsi, è invece celebrato nelle carnevalesche immagini ultra-kitsch, all'insegna del “brutto ma felice” di Jeff Koons, tipico di quell'atteggiamento artistico cinese che va sotto il nome di “Gaudy Art”. "Miss Mao" è un monumento all'allora presidente come ce ne sono tanti in Cina. Qui però l'icona di Mao è stravolta dai Gao Brothers attraverso un restyling satinato e caricaturale che richiama il mondo del cartoon e del glam occidentale. L'intervento di chirurgia estetica, anch'esso di matrice occidentale, che ha modellando un prominente seno siliconato sul petto di Mao, ci suggerisce il modo con cui i Gao Brothers interpretano il Pop politico.

Un'altra direzione verso la quale spesso si è rivolta la ricerca degli artisti cinesi riguarda la storia passata, ancora troppo piena di fantasmi, piena di episodi tragici che devono essere analizzati ed esorcizzati, costretti a fronteggiare la perdita della propria identità nel tourbillon della modernizzazione, il riferimento alla memoria e alla tradizione (dalla calligrafia - magari reinterpretata utilizzando supporti non convenzionali - alla tradizione del te, alla riappropriazione di foto antiche e luoghi della storia), risulta un'utile ancora di salvezza.

Tra le varie tendenze nelle quali si è frammentata la produzione artistica cinese, va ricordata quella che prosegue il filone della violenta performance/body art degli anni precedenti. Se per alcuni la visione del sangue che sgorga dalla carne risulta, in casi di disagio estremo e patologico, l’unico modo per ricongiungersi alla realtà, i Gao invece scommettono  sul contatto umano tra le persone. Ne è un esempio la già citata serie degli "Embrace", che spinge gruppi di persone tra loro sconosciute, ad abbracciarsi quasi in nome dell'utopica speranza di colmare il vuoto relazionale che si frappone tra gli individui. I Gao Brothers dichiarano così la loro poetica umanistica. Al centro del loro lavoro ci sono sempre gli individui e il tessuto di relazioni sociali che rischia di disperdersi. 

