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Quando Charles Darwin il 4 aprile 1836 giunge nelle isole Keeling, seicento miglia a ovest di 
Sumatra, rimane fortemente affascinato dal brulicante spettacolo del reef; dalla grande varietà 
di forme di vita che coesistono nell’affollato ecosistema corallino. Ad attrarre la sua curiosità 
non è tanto lo straordinario paesaggio di un mare blu cobalto o la variopinta difformità delle 
specie che lo abitano come capita a chi oggi si sposta in quei luoghi da sogno per mero turismo. 
A rimanere stampata nella sua mente è la grande differenza che balza ai suoi occhi tra la ricchez-
za di quella parte di mare e la povertà di flora e fauna presente sulle isole. E anche nel poco più 
lontano mare aperto. Come sia possibile che in un ristretto ambiente si possa raccogliere tanta 
varietà è quanto maggiormente interessa colui che proprio durante il suo viaggio sul Beagle ini-
zia a ripensare la storia delle nostre origini. Questa sua esperienza, oggi nota come il Paradosso 
di Darwin, mi torna in mente tutte le volte che, ormai da più di vent’anni, guardo i quadri di 
Marco Cingolani. Un confronto nato nella visita a quella mostra di inizio millennio, tenuta nel 
fiorentino Palazzo Strozzi. Un’esposizione che si presenta come un mondo diversamente colora-
to in un momento in cui tutto il resto appare se non in bianconero sicuramente in una scala di 
grigi. Ma anche perché in quell’occasione le sue opere appaiono sotto altre spoglie da quelle fino 
a quel momento da me conosciute. Niente più interviste, via le immagini di cronaca, fuori i rivo-
luzionari o gli astronauti e dentro filiformi volute a costruire figure e paesaggi. 

Da allora ogni sua tela, variegata di colori e forme guizzanti, colpisce l’occhio 
dell’osservatore che ne rimane stupefatto e affascinato proprio come quello di chi immerge il suo 
sguardo nella vita di una barriera corallina. Dall’altra parte, rispetto a questa, un suo dipinto non è 
meno multicolore e biodiversamente vario nelle forme. Non ci resta, allora, che seguire l’esperien-
za di Darwin così da superare la meraviglia del momento per chiedersi perché queste opere appaio-
no ancora oggi come un’oasi nel deserto. E sempre seguendo la riflessione del padre dell’evoluzioni-
smo, è bene osservare come l’arte di Cingolani sia permeata da una fremente vitalità rispetto anche 
a quella che si afferma nella numerosa scena di artisti che apparve emergente ai primi anni novanta 
del secolo scorso. Vitalità che a distanza di tempo non ha perso smalto, anzi, si è rafforzata. 
Questa mia affermazione non vuole certamente mettere in dubbio la qualità dell’esperienza 
artistica di molti suoi e miei compagni di viaggio, ma serve a rimarcare come lui fin da subito 
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abbia preso le distanze da una ricerca talvolta troppo austera talaltra, forse, troppo concentrata 
nel rianimare con il suffisso “neo” esperienze precedenti a quel decennio postmoderno.

Di quella che senza dubbio è un’esuberante decade che lui trascorre tra grup-
pi underground e svolazzi della moda che in quel momento raggiunge le più alte vette, Cingolani 
recupera la propensione a dipingere che senza nessuna esitazione sviluppa in purezza, insieme 
soltanto ad Alessandro Pessoli e, almeno per quegli anni, Luca Pancrazzi e Massimo Kaufmann 
(questi ultimi dopo aver girovagato un po’ negli ultimi tempi sono ritornati). Per rimanere a una 
scena italiana. Dopo tutto lo strabordante uso di pennelli, colore e trementina fatto dai nuovi 
selvaggi piuttosto che dai transavanguardisti, il mondo dell’arte, quando Cingolani & Co vi si 
affacciano, conosce un’inversione a U e ritrova la strada dell’azione duchampiana aperta anche 
ad altri media. Un cambio di marcia non da lui imboccato che, con l’eccezione della prima 
mostra sulla quale ritorneremo più avanti, si fa pittore convinto per continuare a sondare i pro-
fondi territori della pittura; per andare dietro a quel basic instinct, titolo anche di un famosissi-
mo film dei primi anni novanta, che lui vuole appartenga all’artista in quanto continuatore del 
fare pittura al solo scopo di cambiarla. Se cambiare implica prendere un’altra strada non vuole 
dire, però, dover dimenticare quella fin lì percorsa come, ad esempio, è stato ritenuto necessa-
rio da chi ha praticato le avanguardie. In Cingolani il cambiare è più simile all’idea di metamor-
fosi: apre quegli spazi di mutamento dove non si genera una nuova identità ma si rivela quella 
che potenzialmente è già in essere. Un po’ come vuole il poeta latino Ovidio che nella sua poe-
sia coglie il fluire delle forme per dire che la mutazione non è un passaggio ma il cuore stesso del 
mondo. E quindi per Cingolani della pittura, che trasmuta per la sua costante dose di provviso-
rietà annidata dentro il fare. 

Continuando, però, su questa strada potremmo approdare a una mitizzazione 
del gesto pittorico, codificarlo quasi come gesto salvifico, porto a cui fortunatamente Cingolani 
non approda perché nei suoi quadri il mito affoga nella laicità dei soggetti rappresentati. Anche 
quando questi sono recuperati dalla grande tradizione dell’iconologia religiosa come avviene a 
partire dagli anni duemila. In questo modo riesce a stare fuori da ogni “ideologia” e quindi a non 
cadere nella trappola del rinnovato uomo romantico. 

Il suo procedere per storie, di volta in volta racchiuse in definite serie che corri-
spondono più o meno a una mostra, da una parte prevede la manomissione del reale mentre dall’al-
tra la sua simbolizzazione. Non per nulla Cingolani ha sempre manifestato un interesse al raccon-
to popolare, a quella raccolta di storie che un tempo accadevano sui muri degli edifici pubblici e 
che oggi passano nell’inconsistenza dei nuovi media, mentre in un tempo non troppo lontano si 
addensavano su uno schermo televisivo o nelle pagine di un rotocalco. E comunque questi raccon-
ti appaiono come distillati della cronaca, che sia quella reale di un fatto contemporaneo accaduto 
da lì a qualche anno, come può essere l’attentato a Papa Giovanni Paolo II nel 1981, o quella, talvol-
ta ancor più macabra, che si può leggere nell’Antico testamento o nelle vite dei martiri e dei santi. 
Libri, questi, dove fatti ma soprattutto fattacci non mancano. Stare sul fatto, indipendentemente 
dall’epoca in cui è accaduto o raccontato, è proprio l’interesse di Cingolani perché il fatto è aper-
to all’interpretazione e questa non è detto che debba essere per forza univoca. Anzi a lui piace sta-
re in equilibrio sui luoghi comuni per mostrarne sempre le altre facce. 

Il più recente ciclo di lavori che questo libro raccoglie come il grano nel granaio è dedicato alla 
figura dei Mercanti e non smentisce quanto fin qui fatto. E in modo particolare prende origine 
dal commercio di terre rare oggi al centro di grandi mercanteggiamenti perché minerali pregia-
ti e indispensabili per far funzionare i nostri più avanzati strumenti digitali necessari anche alla 
tanto rincorsa, quanto necessaria, transizione ecologica. 

Il Mercante è da sempre una figura controversa e non certo nuova nel mon-
do dell’arte essendo presente nell’iconografia del passato soprattutto a partire dalle miniature 
medioevali, realizzate in sincronia con la nascita della società mercantile. È facile incontrare, tra 
le pagine dei volumi dell’epoca, due o più figure intente nello scambio. Proprio come avviene in 
alcuni di questi contemporanei quadri.

Nonostante i mercanti abbiano reso disponibili con i loro traffici ogni genere di 
prodotti, alimenti e materie prime, e quindi abbiano migliorato la qualità della nostra vita, non 
sono considerati eroi e come tali applauditi, al contrario di quanto accade ai condottieri o ai poeti. 
Anzi, nel tempo e sempre di più sono diventati sinonimo di avidità e corruzione. Così come fare 
commercio porta con sé un giudizio di condanna e riprovazione, anche i traffici non indicano più 
lo spostamento di merci ma losche relazioni a danno di qualcuno o della società intera. 

A Cingolani, che non ama restrizioni, piace pensare a queste figure, al loro mer-
canteggiare e al percorrere rotte, almeno un tempo talvolta mai esplorate, in una dimensione 
decisamente diversa. Lui mira a puntare l’attenzione sull’avventura e sulla scoperta, su quel loro 
continuo muoversi per mare e per terra tanto da assegnare loro la condizione di essere i veri 
costruttori di civiltà, i portatori di scambi e quindi anche di pace. La stessa cultura mediterra-
nea, è stato affermato da molti storici, si è sviluppata e diffusa proprio insieme e grazie al gran-
de commercio sul grande mare, al via vai su rotte che ormai purtroppo si sono inaridite anche a 
causa della feticizzazione di un prodotto sempre più globalizzato.

Allo stesso tempo non è difficile udire in uno studio d’artista una frase come: 
“Come non sono in vendita? I quadri debbono uscire dallo studio”, pronunciata da quel Mercante 
che, almeno da qualche secolo, si è assunto l’onere di far girare le opere per il mondo. I mercan-
ti sono sempre stati anche degli alleati dell’arte, hanno commercializzato pigmenti da tutto il 
mondo e spesso hanno commissionato ricche pale d’altare nelle quali si sono fatti ritrarre ingi-
nocchiati o in preghiera. La figura del Mercante è poi sovrapponibile, qualche tempo dopo, a 
quella del gallerista che si fa complice e amplificatore delle scoperte formali dell’artista, si pensi 
su tutti a una figura come Daniel-Henry Kahnweiler a cui rese omaggio Picasso. 

La pittura si nutre di sogni antichi, come il commercio che esiste dall’albore 
dell’umanità, ma con la consapevolezza che la propria natura è nella storia e nel continuo aggior-
namento del proprio operare. Non dobbiamo dimenticare che anche gli artisti possono essere 
veri e propri mercanti, primo tra tutti Giovan Battista Piranesi che nella Roma settecentesca 
aveva avviato una fiorente attività di vendita di antichità che iniziò a entrare in crisi solo quan-
do, con i suoi studi, Johann Joachim Winckelmann spostò l’attenzione da Roma verso la Grecia. 
Ad altro mercato, non proprio dei più pacifici, sembra invece essersi dedicato Arthur Rimbaud,  
e in questa sua doppia identità Cingolani lo ha dipinto in una serie di opere dei primi anni 
novanta. È anche noto che Paul Gauguin prima di aderire completamente alla pittura sia stato 
un abile operatore di borsa, così come in tempi più recenti lo è stato Jeff Koons a Wall Street, la 
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grande borsa newyorchese che è anche un soggetto di una serie di pitture dei primi anni duemi-
la realizzate sempre da Cingolani. Anche lui, non tanto per seguire chi è stato appena menzio-
nato, agli albori ha tentato il commercio. Infatti, una tra le prime sue mostre presso la Galleria 
Diagramma ha per titolo “Il mercato del concetto”, una mostra complicatissima dove è esposto 
a terra, insieme ad alcuni quadri alle pareti, un tappetino da commerciante abusivo con sopra 
una chincaglieria varia tra cui una riproduzione in scala minore della Fontana firmata da Robert 
Mutt, ovvero da Marcel Duchamp. Durante l’inaugurazione l’artista declama ad alta voce una 
conferenza-performance, un lungo testo in cui oggi si legge ancora che “non è tanto del concetto 
di mercato che in realtà si tratta, ma soprattutto di mercato del concetto, perché l’opera artisti-
ca non è la messa in bella mostra di forme e colori, ma la vendita appunto del concetto-segno”. 
Parole certamente giovanili che però mettono subito a fuoco come un’opera, dopo essere sta-
ta messa al mondo, deve anche mercanteggiare con il mondo e come offrirla al mondo non sia 
per niente facile. Aprire un mercato con il mondo, nel senso di creare un mutuo scambio, è un 
compito arduo che comporta una grande responsabilità. Per questo spazzare via ogni ipocrisia 
sembra essere uno degli interessi di Cingolani e lo fa anche in questa occasione su un tema che, 
come abbiamo appena visto, abbraccia buona parte della sua produzione. Sotto il bel nome di 
“terre rare” stanno degli elementi della tavola periodica che non esistono al naturale e che sono 
recuperabili solo attraverso complicati processi che hanno una ricaduta di alti costi ambientali 
oltre a non avere un mercato ancora ben regolamentato. Senza dubbio è meglio leggere quest’e-
spressione fuori dai contingenti fatti e considerare che l’arte è un’attività preziosa e indispensa-
bile proprio perché rara. Un po’ come sono rare le barriere coralline che rappresentano circa un 
millesimo della superficie terrestre, e tuttavia sono popolate all’incirca da un quarto di tutte le 
specie marine conosciute.

Siamo tornati così alla brulicante policromia dei quadri che in Cingolani non è merce rara per-
ché lui ha avuto il dono di saper usare i colori. D’altra parte è già stato rilevato come per lui il 
colore sia struttura, il mattone portante di tutta la costruzione e di come questa, almeno dal 
tempo di quella mostra fiorentina precedentemente ricordata, progredisca appunto per combi-
nazioni di colori. Negli anni precedenti, invece, domina la linea che dà vita a figure a volte grot-
tesche altre volte ammassate in uno spazio. Sono immagini tratte dalla cronaca che ancora si 
sanno riconoscere anche se con la cronaca hanno perso subito ogni legame così come, talvolta, 
in un video la voce perde la sincronia con l’immagine.

Fortunatamente la pittura non è soltanto cosa mentale ed essere troppo diligen-
ti è molto spesso cosa da evitare. Il colore è anche cosa fisica e pensarlo soltanto come espres-
sione intellettuale sicuramente nuoce all’opera. Così come per molto tempo ha compromesso la 
nostra concezione sul mondo l’idea cartesiana della separazione tra spirito e materia, dicotomia 
che oggi le neuroscienze tendono a ricucire. 

Infatti ci dicono come corpo e mente si attivano simultaneamente sia in chi il 
quadro costruisce sia in chi quel quadro osserva. Siamo specchi l’uomo dell’altro. 

Quel tappeto rosso che è come un basso continuo nei quadri di Cingolani, sem-
bra nascere da “L’atelier rosso”, 1911, di Henry Matisse e da lì mutare in continue evoluzioni che 
trovano sempre soluzioni sorprendenti in sempre cauti accostamenti, anche quando superano la 

gamma cromatica conosciuta. Sono manovre che si ricostruiscono dentro ciascuno e che danno 
vita a un impasto tanto provvisorio quanto seduttivo tra figurazione e astrazione. Sono figure 
che sembrano nascere per autopoiesi dei colori stessi e che irrinunciabilmente tendono a sem-
plificarsi in un’astrazione che ha quasi del naturale. Se è vero che per quanto riguarda il rappre-
sentato, stare dentro la tradizione rinnovandola e non soltanto citandola come nell’epoca post-
moderna è il modo migliore per rafforzare una propria originalità, è anche vero che quanto pre-
cedentemente è stato fatto, ovvero sempre la tradizione, riguarda anche il colore. Un pittore 
non può esimersi dal dipingere senza tenere conto quanto e come è stato messo sulla tela prima 
di lui. Si tratta di andare a ricercare anche in questo caso quella potenzialità dinamica che alber-
ga sia in quanto sta dentro il tubetto sia nel polso del pittore. Cingolani tutte queste dinamiche 
le conosce bene e quindi sa mirare direttamente a quella qualità che fa di una pittura una buo-
na pittura, dove tutto deve sembrare come se non fosse coinvolta nessuna lotta. In fin dei conti 
è quanto Baldassarre Castiglioni chiama sprezzatura, quella qualità nascosta che deve far sem-
brare come se fosse la cosa più naturale, deve sembrare tutto molto facile anche se facile non lo 
è. Un po’ come danzare nel balletto classico. Deve apparire tutto molto tranquillo e sereno, pro-
prio come nel reef, anche se lì in realtà tutto è agitato e inquieto. Ecco che così prende corpo il 
paradosso di Marco Cingolani.
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I Mercanti di terre rare (tutte buone intenzioni), 2021 
Olio su tela, 250 × 300 cm



▲ Il porto dei Mercanti, 2021 
Olio su tela, 50 × 60 cm 

▶ I Mercanti di terre rare (crocivio accadico), 2021
Olio su tela, 200 × 150 cm



▲ I Mercanti in partenza, 2021
Olio su tela, 60 × 50 cm

▶ I Mercanti di terre rare (la via dell’ambra), 2021 
Olio su tela, 200 × 150 cm



▲ I Mercanti al porto, 2021
Olio su tela, 60 × 50 cm 

▶ I Mercanti di terre rare (Venezia nostra musa), 2021 
Olio su tela, 200 × 200 cm 



▲ I Mercanti di terre rare (non fare la spia), 2021
Olio su tela, 40 × 50 cm 

▶ I Mercanti di terre rare (costruire i ponti), 2021 
Olio su tela, 200 × 200 cm 



▲ Confidenze fra Mercanti, 2021
Olio su tela, 100 × 80 cm 

▶ I Mercanti costruttori di civiltà (rotte, scambi, furti), 2021 
Olio su tela, 200 × 200 cm 



▲ Sopra, sotto, tutto, 2021 
Olio su tela, 100 × 80 cm

▶ Impero (patronus e clientes), 2019 
Olio su tela, 200 × 200 cm



I Mercanti di terre rare 
(tracciare i confini), 2021 
Olio su tela, 200 × 300 cm 



Pescatori, cacciatori, raccoglitori 
(costruire città), 2021 
Olio su tela, 200 × 300 cm



▲ Costruire ponti, costruire città, tracciare rotte, 2021 
Olio su tela, 100 × 100 cm 

▶ Pescatori, cacciatori, raccoglitori, (riti di passaggio), 2021 
Olio su tela, 200 × 200 cm 



▲ Il territorio, la rotta, le tracce, 2021 
Olio su tela, 100 × 100 cm

▶ Pescatori, cacciatori, raccoglitori, razziatori, costruttori. . . I nostri meravigliosi progenitori, 2021 
Olio su tela, 200 × 150 cm



▲ I Mercanti di terre rare (la via dell’ambra), 2021
Olio su tela, 150 × 200 cm

▶ Pescatori, cacciatori, raccoglitori, (i nostri adorati progenitori), 2021 
Olio su tela, 150 × 200 cm 



▲ I Mercanti di terre rare (viaggiamo nell’oscurità), 2021
Olio su tela, 35 × 70 cm

▶ I Mercanti fondarono città, 2020
Olio su tela, 150 × 200 cm



▲ Le rotte dei Mercanti di terre rare, 2021 
Olio su tela, 60 × 80 cm 

▶ I Mercanti di terre rare (il tempio degli affari), 2021 
Olio su tela, 150 × 100 cm 



▲ I Mercanti di terre rare (come le lucciole), 2021 
Olio su tela, 40 × 65 cm 

▶ Splendido mercato (vedere, trattare, comprare), 2021
Olio su tela, 130 × 160 cm 



▲ Pescatori, cacciatori, costruttori. . . , 2021
Olio su tela, 100 × 150 cm 

▶ Di notte lungo il fiume (pescatori innamorati), 2021
Olio su tela, 100 × 150 cm



▲ A volte di notte si ride meglio, 2021
Olio su tela, 60 × 80 cm 

▶ I Mercanti arrivano in città, 2021 
Olio su tela, 60 × 80 cm



▲ I Mercanti di terre rare, 2021
Olio su tela, 40 × 50 cm 

▶ I Mercanti di terre rare (si festeggia l’accordo), 2021 
Olio su tela, 40 × 50 cm



▲ 787 d.c. la conquista dell’immagine, 2014
Olio su tela, 100 × 150 cm 

▶ Fertile Feronia, 2017 
Olio su tela, 150 × 200 cm



▲ Lupercalia aujourd’hui, 2017
Olio su tela, 200 × 150 cm 

▶ Verticalità e innalzamento (aiutati inevitabilmente), 2014 
Olio su tela, 200 × 200 cm



I Mercanti di terre rare (sospiri, consigli, raggiri), 2021 
Olio su tela, 70 × 100 cm
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Giorgio Gaburro Durante la mostra abbiamo 
lasciato un quaderno degli ospiti, una pagina 
era per le firme ed una per porti delle domande 
alle quali abbiamo assicurato che avresti rispo-
sto con una mail: per la tua gioia i visitatori 
ti hanno lasciato ben diciotto domande. Se ti 
va possiamo usarne alcune e condividere le tue 
risposte nel catalogo che faremo.

Marco Cingolani Mmm… vediamo come vie-
ne. Proviamo a registrare e poi valutiamo, per-
ché un conto è il tono colloquiale di una mail, 
un conto un testo stampato in un libro. Però 
diciotto mi sembrano molte… dai, cominciamo.

G La prima domanda è stata lasciata dal signor 
Alessandro e ti chiede: “Cosa si dicono i suoi 
personaggi, visto che sembra sempre si stiano 
parlando?”.

M Cosa si dicono i miei personaggi? Tutto quel-
lo che ti puoi immaginare. Tutto quello che serve. 
Tutto quello che è necessario per ottenere qual-
che cosa; un vantaggio, un sorriso, un’approvazio-
ne. Ed ognuno lo dice in maniera diversa: aggres-
siva, suadente, cerimoniosa, incisiva, vaga oppure 
precisa. I miei personaggi si scambiano informa-
zioni, fanno la spia, a volte sono pettegoli…

PICCOLO DIALOGO 
CON GLI AMICI

G In casa mia ho appeso il tuo bellissimo qua-
dro intitolato “Gossip”(1) è dipinto diversa-
mente dagli attuali, ma sono sempre personag-
gi che parlano tra di loro.

M Hai anche un quadro, realizzato con pig-
menti e gessetti, intitolato “Polemos dopo la 
battaglia di Balaklava”(2) che raffigura amba-
sciatori impegnati in trattative; siamo sem-
pre ambasciatori, spesso inconsapevoli, di idee 
altrui, allo stesso modo compriamo e vendia-
mo idee che non sono nostre. I mercanti a cui 
mi riferisco invece sono consapevoli, sono i 
produttori di segni.

G Alcuni collezionisti mi hanno chiesto se il 
Mercante di terre rare ero io, ma gli ho rispo-
sto che erano loro, visto che mercanteggiavano 
sul prezzo… Invece mi sembra che Mercante sei 
soprattutto tu perché usi il gallerista e il siste-
ma dell’arte per vendere il tuo lavoro.

M Adam Smith scriveva nel 1776 dell’abitudi-
ne degli uomini di “trafficare, barattare e scam-
biare”, costruendo il mercato di segni, concet-
ti e relazioni che formano l’esistenza. Il merca-
to è ovunque attorno a noi ed è una fortuna, 
perché se così non fosse tutto sarebbe peggiore.  



78 79

Il mercato è scoperta, scambio, relazione, com-
petizione ed accordo. La traiettoria umana è 
una scoperta dell’ignoto con correzione degli 
errori: il mercato favorisce tutto ciò e rende 
migliore la vita.

G Qualcuno potrebbe non essere d’accordo 
infatti una domanda lasciata da Ornella è di 
questo tenore: “Complimenti per i suoi qua-
dri, il titolo della mostra è divertente ma non 
le sembra che il mercato debba stare lontano 
dall’arte?�.

M Come ti dicevo prima il mercato è ovunque: 
relazione, scambio, promozione, dissuasione, 
pettegolezzo, ovvero tutta la rete del nostro 
linguaggio è un mercato che genera cambia-
menti. Il denaro ne è un aggettivo, tra l’altro 
molto moderno, infatti nei secoli lo status e 
il prestigio sono più preziosi di un insieme di 
banconote. Comunque la domanda è il sinto-
mo del volontario errore educativo della nostra 
società. Ti sei mai chiesto come mai, pur obbli-
gandoci a studiare sino a tarda età, non ci sia-
no mai corsi seri di economia, finanza, storia 
del denaro e della gestione delle risorse energe-
tiche? Eppure economia e uso del denaro sono 
tra le cose più importanti della vita. Studiare la 
storia senza nozioni di economia la fa diventa-
re una serie televisiva piena di battaglie senza 
senso: �Il Trono di Spade�.

G Tu la metti sul filosofico, ma sono sicuro che 
la signora intendesse dire che l’arte non deve 
essere fatta solo per il mercato.

M Boh, sono discorsi ingenui che non mi inte-
ressano. Invece ho dedicato la mostra ai mercan-
ti non solo perché pagavano pale d’altare nelle 
quali venivano ritratti inginocchiati mentre pre-
gavano, ma soprattutto perché, grazie a loro, noi 
pittori abbiamo avuto pigmenti, tele, legname. 

Purtroppo, nonostante siano proprio i loro traf-
fici a rendere disponibili al mondo ogni genere 
di oggetti, alimenti e materie prime, non sono 
applauditi come i condottieri o i poeti, ma ven-
gono spesso accusati di avidità e corruzione. Il 
mio nuovo ciclo è dedicato alla loro capacità di 
tracciare nuove rotte, definendoli i veri costrut-
tori di civiltà, portatori di scambi e quindi di 
pace. Se ci pensi la storia dell’arte venne rivolu-
zionata da Enrico degli Scrovegni, figlio di un 
ricco Mercante usurario, il quale commissionò 
a Giotto la decorazione di una cappella privata 
fatta edificare in un terreno di Padova. Era l’ini-
zio del trecento e la lezione giottesca diede il via 
ad un cambiamento stilistico che culminò nel 
Rinascimento italiano.

G Luigi ti domanda se per terre rare intendi i 
minerali che si usano per la tecnologia odierna 
o delle terre in senso geografico?

M Il titolo evoca l’immagine delle terre rare, 
non solo per la stringente attualità del com-
mercio di minerali che servono per far funzio-
nare i nostri device tecnologici, ma anche per 
sottolineare come l’arte sia un’attività preziosa, 
indispensabile proprio perché, appunto, rara. 
Sicuramente ogni secolo ha le sue terre rare, 
pensa a quanto fu prezioso lo stagno nella prei-
storia, il migliore veniva dalla Cornovaglia e 
Londra era il centro di raccolta e di imbarco; 
oppure le spezie dall’oriente, il mais e le pata-
te dall’America. Quindi terre rare sia in senso 
fisico, prodotti e luoghi, che in senso simbo-
lico: il pittore come Mercante di segni, quin-
di di concetti. Molti anni fa dipinsi un quadro 
intitolato “Il mercato del concetto”(3) ritra-
endo una scena stradale nella quale un ragaz-
zo di colore, allora si sarebbe detto extracomu-
nitario, vendeva sul marciapiede oggetti vari e 
soprattutto delle rappresentazioni miniaturiz-
zate dell’orinatorio di Duchamp…

G Penso di aver avuto uno dei quadri di quel-
la serie: un piccolo dipinto che rappresentava 
un elefantino vicino ad un piccolo orinatoio 
di Duchamp(4). E poi ho il piccolo “cessettino” 
che mi hai regalato. Mi ha sempre incuriosito 
quella foto che pubblichi spesso(5), nella qua-
le sei in piedi, dietro ad un tappetino steso per 
terra pieno di oggetti, come se tu fossi un ven-
ditore stradale.

M Quella foto si riferisce alla inaugurazione 
della seconda personale da Luciano Inga-Pin e 
mi ritrae mentre leggevo un mio testo intitola-
to “Il mercato del concetto”(5), che era anche il 
titolo del grande dipinto di cui ti parlavo pri-
ma. L’inaugurazione fu nel gennaio del 1989, 
ma esattamente il 4 ottobre del 1988 li ven-
detti fisicamente davanti alle gallerie milanesi 
che aprivano in contemporanea(6). Gli orina-
toi miniaturizzati li feci uno per uno plasman-
do la creta, quindi li dipinsi di bianco firman-
doli R. Mutt 1917. Erano uno diverso dall’altro, 
ma costavano uguali.

G In che senso li vendevi davanti alle gallerie?

M Mi posizionavo sulla strada vicino alla por-
ta d’ingresso e mettevo i “cessetti” sopra un telo 
nero per farli risaltare. Costavano cinquemi-
la lire ciascuno. Assieme a me c’era un amico 
istruttore d’arti marziali ed usando la sua mac-
china facemmo il giro di Milano: quando ne 
vendemmo cento chiudemmo il banchetto(6). 
Fu un bel guadagno, cento opere vendute in 
una serata. Chissà quanti sono rimasti integri!

G Come fu accolta la performance? Poteva 
essere presa come una critica contro il merca-
to dell’arte…

M Non era una performance, era proprio 
una svendita. Infatti si intitolava, “Liquidare 

Duchamp”, oppure “Duchamp Discount”. Gli 
artisti stavano ricominciando a trascinare il 
cadavere di Duchamp, facendolo sopravvivere 
in oggetti dozzinali e taroccati. Dovevo liqui-
dare questa tentazione anche in me rimetten-
do l’orinatoio al suo posto. Per me fu un’opera-
zione molto importante che mise in moto tut-
ta una serie di opere nuove.

G Non a caso hai dipinto il quadro di quella 
scena, della vendita stradale.

M Durante l’inaugurazione da Luciano Inga-
Pin feci stampare un piccolo libretto con il 
testo della conferenza e una serie di immagi-
ni sgranate del quadro in questione. Un colle-
zionista di arte concettuale era incuriosito, ma 
poi inorridì scoprendo che le immagini sgra-
nate erano di un quadro in carne ed ossa. Lui 
mi supplicava di tagliarlo come avevo minac-
ciato di fare: �Fallo scomparire, così rimarrà 
solo la fotografia del lavoro: è più interessan-
te�. Incredibilmente faceva paura che fosse un 
dipinto.

G Quindi quel quadro non venne esposto?

M No. In mostra c’erano, oltre al tappetino con 
i piccoli “cessetti”(7) dei grandi collage di rita-
gli da riviste d’arte con dipinto sopra l’orina-
toio come se fosse stato rimesso al suo posto 
e le tele erano esposte ad altezza… ci siamo 
capiti! Quindi dipinsi delle grandi “holding”-
dove si mischiavano famosi marchi economi-
ci con acronimi politici, un lavoro che si rial-
lacciava alla mia precedente e prima persona-
le che aveva come tema i grafici della borsa; 
dipingevo grandi tele nelle quali l’asse carte-
siano era la struttura da cui partivano segmen-
ti colorati sovrapposti, come un grafico azio-
nario impazzito. Potrà sembrarti paradossale, 
ma la mia mostra d’esordio era tutta incentrata 
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sull’economia, addirittura nel biglietto di invi-
to scrissi, con i caratteri trsferibili(8), una lista 
di marchi di aziende famose. Esposi i miei gra-
fici assurdi come icone impazzite della con-
temporaneità; erano completamente arbitrari 
e non misurano in realtà niente, introducendo 
il sospetto che la stessa cosa potesse avvenire 
nel mondo reale. Non a caso durante la mostra 
accadde il famoso crollo di Wall Street del 1987 
dandomi l’idea di fare un nuovo vernissage, 
accumulando tutti i quadri nell’ultima stanza 
della galleria, assemblandoli in una vasta com-
posizione di grafici sovrapposti(9-10). Di fron-
te a questa parete esposi un lungo quadro con 
un’enorme forma fallica dipinta in finto stile 
espressionista.

G Certo era ben bizzarra l’idea di dipingere 
grafici di borsa. In fin dei conti si era ancora in 
piena Transavanguardia…

M Addirittura nel 1986 esposi, in una collet-
tiva da Corrado Levi, un quadro che si intito-
lava: “Le banche amano l’arte moderna e l’ar-
te moderna ama le banche” ed era un grafico a 
fondo nero alto quattro metri(9)… Però voglio 
tornare alla seconda mostra e alla vendita dei 
“cessetti” di Duchamp perché voglio raccon-
tarti un aneddoto interessante… durante l’i-
naugurazione, dietro al tappetino, non dove-
vo esserci io, ma un “extracomunitario” in car-
ne ed ossa. Avevo trovato anche il candidato, 
un tipo simpatico che vendeva le sue robe vici-
no al mio studio. Quindi se qualcuno avesse 
comprato l’opera avrebbe dovuto mantenerlo a 
vita! Luciano Inga-Pin era d’accordo, come sai 
lui presentò le performance più estreme, ma 
alla fine decisi che era meglio non farlo. Sapevo 
che sarebbe stata un’azione molto forte e pie-
namente legittimata, ma invece volevo con-
centrarmi sui quadri e rinunciai alla provoca-
zione: Cingolani è quello che ha esposto il “vu 

cumprà”. Cattelan poi mi rimproverò perché 
nel piccolo mondo dell’arte dell’epoca avrebbe 
fatto un po’ di rumore. Invece volevo provare a 
dipingere quadri eccezionali.

G Quindi è dopo questa mostra che hai ini-
ziato a dipingere la serie delle interviste, Moro  
e il Papa(11)?

M Iniziai subito dopo, ma torniamo alle 
domande dei visitatori… sai, potrei aggiungere 
molte questioni rispetto a quei quadri, soprat-
tutto facendo riferimento al meccanismo del-
la propaganda, che sta alla base di quei dipin-
ti. Certamente il riferimento è storico, eppure 
la potenza e l’amplificazione della propaganda 
sono la chiave per capirli. Non fu solo per stig-
matizzare la possibile falsificazione, oggi direm-
mo fake news, ma per riconsegnare al pittore la 
possibilità di essere al centro della propaganda, 
come succedeva nei secoli precedenti.

G Bene, torniamo alle domande… sempli-
cemente e simpaticamente Lorenzo ti chie-
de: “Come mai per questa mostra, oltre al suo 
amato rosso, ha dipinto anche dei quadri blu?”.

M La serie intitolata “I Mercanti di terre rare”, 
nei quali domina il rosso, presenta campiture 
solide, geometriche, quasi architettoniche, men-
tre la seconda, dominata dal blu, porta un tito-
lo bizzarro: “Pescatori, cacciatori, raccoglitori, i 
nostri meravigliosi progenitori” ed ha uno spazio 
naturalistico. I quadri blu sembrano dei paesag-
gi mentre quelli rossi sembrano interni di edifi-
ci e di città. Comunque entrambe le situazioni 
ospitano i miei grafismi, le mie Pathosformel…

G..?

M Pathosformel è un termine coniato all’ini-
zio del novecento dallo studioso Aby Warburg 

il quale, con grande acume, notò che le imma-
gini artistiche si ripresentano nelle epoche con 
forme simili, indipendentemente dal contesto 
socio/politico e biografico dell’artista che le 
produce. In pratica, quando guardi un vaso gre-
co le scene ti sono familiari non perché conosci 
perfettamente il soggetto, ma perché le posi-
zioni dei corpi hanno attraversato le epoche, 
facendo da modello ad altri artisti.

G Quindi vuoi dirmi che, siccome sui vasi gre-
ci spesso ci sono figure che sembrano conversa-
re tra di loro, ti sei ispirato a questo?

M Sì e no, perché la mia ispirazione affiora da 
una stratificazione di epoche diverse. Non mi 
sono ispirato direttamente ai vasi greci, ma le 
scene di conversazione tra personaggi sono pre-
senti in tutte le epoche. Ti racconto un aned-
doto carino. Un giorno il grande Mercante 
Vollard dovette inviare un quadro di Cezanne 
ad una mostra e chiese all’assistente di scegliere 
una cornice adatta. Bene, qualche giorno dopo 
uscì una recensione nella quale si magnifica-
va l’interpretazione cezanniana del tema clas-
sico “Susanna e i vecchioni”. Purtroppo l’assi-
stente si era dimenticato di togliere dalla cor-
nice l’etichetta con il titolo di un quadro prece-
dente, facendo cadere in inganno il cronista… 
Cezanne divertito esclamò: “E pensare che ave-
vo dipinto solo delle persone che gesticolava-
no in un bosco”.

G Infatti alcune persone mi hanno chie-
sto, rispetto al tuo quadro più grande, a qua-
le dipinto classico ti fossi ispirato. Uno mi ha 
detto che gli ricordava l’�Arrivo degli amba-
sciatori� del Carpaccio…

M Conosco bene il quadro, anche perché è alle 
Gallerie dell’Accademia di Venezia, nella qua-
le ho insegnato per due anni: il riferimento 

è plausibile, soprattutto per le architettu-
re molto presenti e l’opulenza dei colori, ma 
come ti dicevo, nel mio lavoro, il riferimento 
è un affioramento e non una citazione diretta. 
Recentemente ho tenuto una mostra a Bagheria, 
al museo Guttuso, intitolata “Lupercalia 
aujourd’hui” con dipinti del medesimo tito-
lo. I “Lupercalia” erano una festa antichissima 
che risaliva alla fondazione di Roma, soprav-
visse per secoli pur avendo perduto significato 
e motivazioni iniziali. Il rito si era trasforma-
to in festa, ma si potrebbe dire che ogni festa è 
un rito. Infatti i “Lupercalia” sopravvivono nei 
nostri carnevali, nelle sfilate pride, come il rito 
dionisiaco va in scena di notte in discoteche e 
club.

G Quindi, nei quadri blu, vuoi sottolinea-
re che siamo ancora pescatori, cacciatori e 
raccoglitori…

M Mi interessa molto la cosiddetta preisto-
ria, ho un emozione particolare per l’arte di 
quel lunghissimo periodo e per i manufat-
ti, anche i più semplici… non a caso il grande 
quadro che ha Enrico si intitola “Sapiens meet 
Neanderthal”(12)…

G Nei tuoi quadri ci sono sempre delle linee che 
ricordano i personaggi delle incisioni rupestri…

M Mia madre è nata in Valcamonica e la visita 
alle grandi lastre incise mi colpì molto, ho let-
to con entusiasmo i libri di Emmanuel Anati 
e della Gimbutas, ma è evidente la lezione di 
Paul Klee, artista che iniziai ad amare alla scuo-
la media, Nei quadri dedicati ai pescatori cerco 
di confondere ancor di più il grafismo dei corpi 
con l’intreccio naturale. Quando dipingo non 
stacco l’occhio dal fondo, ci rimango attaccato 
sovrapponendo linee senza curarmi dell’effetto 
a distanza. In questo modo l’intreccio si fonde 
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davvero, imitando il processo naturale della 
costruzione di un bosco… ma volevo tornare 
alla questione del titolo: “pescatori, cacciatori 
etc etc”. Ti ricordi che la prima volta che lo hai 
visto hai sorriso dicendo: bello il quadro, ma 
non vedo i cacciatori…

G Ancora adesso faccio fatica a vederli, ma 
sicuramente saranno nascosti…

M In realtà mi hai anche detto: si dice caccia-
tori e non pescatori. Appunto, si dice sempre 
cacciatori, mentre eravamo ovviamente in pri-
mis dei pescatori, perché il pesce era letteral-
mente a disposizione, senza fare nessuno sfor-
zo, in laghi, fiumi, torrenti, paludi e natural-
mente nel mare. C’era un supermercato a cie-
lo aperto dove si poteva attingere a piene mani 
con relativa facilità, invece ci raccontano che 
dovevamo per forza associarci in bande gerar-
chicamente strutturate per dare la caccia. Non 
a caso è vicino all’acqua si trovano villaggi e si 
fondarono le città. Il pescatore di acqua dol-
ce non ha bisogno di società complesse, gerar-
chicamente fondate sulla forza, per procurarsi 
il cibo. È indipendente. Ha piena libertà e non 
compiti da eseguire. Non ha un capo, uno stra-
tega, gli basta un amo o un bastone. Certo la 
civiltà si è evoluta nel modo che sappiamo e ne 
prendiamo atto, eppure per me il pescatore è 
sinonimo di indipendenza e libertà.

G Certo sarebbe stato difficile sfamare tutti 
solo con i pesci…

M Non a caso ho distinto le due serie, quel-
la dedicate ai mercanti prevede spazi artificia-
li, case, stanze, depositi; la serie “preistorica” è 
nomade ed immersa nella natura. Il Mercante 
è sempre erede di quel pescatore indipendente, 
scopritore di zone prolifiche inaccessibili ad altri.

G Marina ti chiede: “Come trova ispirazione 
per i suoi titoli?”

M In fin dei conti cambiare i soggetti e i tito-
li è facile perché ci pensa la società a fornirte-
li, mentre cambiare la pittura è difficile perché 
l’artista deve avere dentro di sé il tono e il tim-
bro d’identità. Mi interessa molto far appas-
sionare alla fisicità della pittura, al suo esse-
re non solo pensiero, ma anche cosa ed ogget-
to. Mi piace che l’uomo costruisca delle case 
riempiendole con le proprie cose e, la pittura 
come la scultura, occupa uno spazio di quali-
tà in questa modificazione dello spazio. Spero 
che sapremo sempre ricercare la qualità del-
lo sguardo, vivendo in mezzo a forme, segni e 
colori, realizzati e disposti con le proprie mani.

G Enrico dice che ha sempre trovato interes-
sante questo tuo oscillare tra astrazione e figu-
razione. E ti chiede a quale sei più legato. 

M Giorgio, come sai, quando mi chiedono 
come sono i miei quadri, rispondo che dipin-
go quadri belli…

G Lo dici sempre e ci lasci tutti insoddisfatti, 
soprattutto perché conosciamo bene la com-
plessità del tuo pensiero.

M Grazie per la complessità, ma sottolineo che 
cerco di dipingerli belli con bei colori attrat-
ti, hai capito bene, attratti e non astratti, con 
colori che si attraggono con simpatia reciproca.

G �...�

M Non ti sto prendendo in giro. La regola dell’at-
trazione è importantissima nella vita e quindi 
nella pittura. Sono sincero quando ti dico che i 
miei quadri sono belli quando diventano ingiu-
stificati come ingiustificata è la bellezza nella 

natura, la quale, non è mai gonfiata da steroidi 
culturali. La natura è sbalorditiva nella sua capa-
cità di stupire con poco, facendo in modo che 
ogni funzionalità sia alleata con l’estetica per 
produrre attrazione: un colore, un pistillo, un 
profumo, un piumaggio, un volto.

G Quindi vuoi dire che i tuoi quadri, astratti 
e figurativi che siano, sono fatti per attrarre…

M L’arte migliore agisce come focus d’attrazio-
ne, ma deve avere delle peculiarità per arriva-
re a raggiungere questo status. Prendi la tela 
di un pittore e arrotolala in modo che si veda 
una lunga striscia di colore: quindi prendi die-
ci quadri da dieci pittori diversi, arrotola-
li e appoggiali al muro, uno di fianco all’altro. 
Bene, i pittori migliori si riconosceranno pro-
prio da quel pezzo di tela. I segni, la materia, le 
pennellate distinguono i pittori, non i soggetti 
o le idee brillanti ed intelligenti.

G Quindi voi dirmi che la bellezza sta nel 
modo in cui è dipinto e non nel soggetto 
rappresentato.

M Sai, la parola bellezza è sempre difficile da 
maneggiare. Anni fa organizzai una mostra di 
giovani artisti alla Fondazione Stelline. Il tito-
lo e il concept partiva da un famoso verso di 
Ezra Pound: “Beauty so difficult”. Subito pen-
sai, ma perché la bellezza dovrebbe essere diffi-
cile? Quindi aggiunsi una piccola parola: “Not” 
prima di “So”. “Beauty not so difficult” ovvero: 
la bellezza non è difficile.

G Quindi tutti possono dipingere quadri belli?

M Se vuoi possiamo anche dire così. La bellezza 
“così difficile” non viene trasformata in bellez-
za “così facile”, come se fosse un sottoprodotto 
ad uso e consumo di classi meno abbienti, ma 

diventa la certezza che la bellezza è disponibi-
le; siamo noi, invece, ad essere difficili e diffi-
denti verso la sua disponibilità.

G Sarebbe come dire che la bellezza è sempre 
a disposizione, senza pagare tasse di ingresso.

M La bellezza è ovunque, non solo in posti pri-
vilegiati, ma dappertutto: non viene vista come 
un’icona, un segno da ammirare, ma come una 
prassi, un fare di bellezza, che si esplicita in 
gesti d’attenzione estetica, come una specie di 
nuovo galateo dell’immagine. Invece la bellez-
za difficile è un trucco.

G Certo, sono d’accordo, ma l’arte contempo-
ranea è fatta anche di provocazione di rotture…

M Hai ragione, ma l’arte è stata una pratica 
nostra, incontrovertibilmente italiana, lon-
tana da ogni retorica sul classico da operetta. 
Questo ci ha fatto diventare il luogo dell’incon-
tro della spiritualità ebraica aniconica con il 
diritto greco-romano; sfruttando questa coin-
cidenza, un manipolo di pittori, ha costruito la 
cattedrale dell’arte raccontando con immagini 
la vita, morte e resurrezione, di Cristo. Il cuore 
dell’arte occidentale è profondamente cattoli-
co perché prevede l’et-et, ovvero “questo e quel-
lo”. Parafrasando il grande Chesterton: l’arte è 
il luogo dove tutte le verità formali si danno 
appuntamento.

G Infatti tutte le rotture formali non sono mai 
definitive…

M L’arte non prevede nessun aut-aut, soprat-
tutto formale, nessuna rottura definitiva, 
anche se molti pittori e critici pensano il con-
trario. Certo questa è una posizione profonda-
mente mediterranea, ma l’arte è nata da queste 
parti e nessuno può cambiare questo. 
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G Meno male che ogni tanto ti limiti a dire che 
cerchi di fare quadri belli…

M La bellezza è nel quotidiano, come se pro-
prio nel gesto domestico ci fosse la massi-
ma concentrazione di spiritualità. Non sono 
interessato al romanticismo, allo Sturm und 
Drang… Preferisco Gioacchino Rossini.

G Cosa c’entra Rossini?

M Rossini è la quintessenza del genio musicale 
abbinata alla gioia di vivere… Quindi, nessun 
disagio romantico… In questi giorni ho inizia-
to un nuovo ciclo pittorico intitolato “Esercizi 
d’ammirazione” ed è focalizzato sulle situazio-
ni e sulle persone che, per me, sono degne di 
ammirazione: dall’Imperatrice Irene che fermò 
gli iconoclasti nel secondo concilio di Nicea a 
Malcolm Purcell McLean, il geniale invento-
re del container. Entrambi hanno cambiato il 
mondo. Naturalmente realizzerò un ritratto di 
Gioacchino Rossini.

G Bene, vedremo questi nuovi ritratti. Vedi che 
torna sempre l’alternanza astratto figurativo?

M Alternanza che mi guardo bene dal negare…

G E d’altronde nemmeno la spieghi…Comunque 
Federico ti chiede come è stata la tua formazio-
ne artistica…

M Sono nato a Como, ho vissuto l’adolescenza 
in un paesino sul confine con la Svizzera e, nel 
1978, andai a studiare a Milano. Mi presentai 
all’esame di ammissione al liceo Artistico al ter-
zo anno e mi presero, nonostante le mie caren-
ze; venivo da una scuola di elettronica dove 
ero ferrato in circuiti stampati e non in linee 
fatte a matita. Milano è una città che ti acco-
glie a braccia conserte, ma con la sua severità ti 

distribuisce molte occasioni che è facile affer-
rare. Alla fine degli anni settanta era attraver-
sata dalla follia distruttrice del terrorismo, ma 
soprattutto ospitava un ambiente creativo che 
mise l’Italia al centro del dibattito artistico 
internazionale: penso a Memphis di Sottsass, 
Alchimia di Mendini, la Transavanguardia e 
la moda. Avevo la fortuna di essere giovane 
in quegli anni. Iniziai a frequentare una rivi-
sta che mischiava moda e musica, si chiamava 
“Punk Artist” ed era diretta da Graziano Origa 
e divenne la mia vera scuola di formazione. 
Imparai a far interviste, scrivere articoli e face-
vo il modello(13). Fu molto importante cresce-
re frequentando persone adulte e note nel loro 
ambiente, come Fiorucci, Armani, i Krisma, 
Gil Cagnè, Pedriali. Sai, andare a pranzo un 
giorno con il poeta Dario Bellezza e l’altro con 
Saro Balsamo, l’editore di “Le Ore”, contribuì a 
formarmi uno sguardo veramente eterogeneo; 
essendo giovanissimo mi limitavo ad ascoltare 
e ad imparare la confidenza con il meglio. Ho 
avuto anche la fortuna di conoscere l’arte con-
temporanea da ragazzino, perché già al liceo 
compravo Flash Art: mi ricordo come fosse ieri 
una visita in via Donatello, dove era la reda-
zione, ad acquistare copie arretrate che anco-
ra possiedo. La Transavanguardia divenne rife-
rimento inevitabile producendo imprinting e 
curiosità: per la rivista “Punk Artist” intervi-
stai Paladino, avevo 21 anni e lui mi incorag-
giò (13.2). Ogni tanto andavo a trovarlo e gli 
mostravo i miei disegni, finché mi disse di far-
li vedere al gallerista Cannaviello. Andai all’ap-
puntamento, emozionato e speranzoso, il galle-
rista li guardò tutti, erano quasi duecento, ne 
scelse alcuni e mi diede cinquecentomila lire: “è 
per cominciare il rapporto…” mi disse lascian-
domi basito e felice. Nel frattempo frequenta-
vo svogliatamente l’Accademia di Belle Arti di 
Brera dove incontrai Luciano Caramel, il pro-
fessore più importante per la mia formazione 

artistica. Adesso che sono diventato professo-
re anch’io, ed insegno dove allora studiai, cer-
co sempre di riproporre l’entusiasmo provo-
cato dalle sue lezioni: come diceva Montaigne 
�Insegnare non è riempire un vaso, ma accen-
dere un fuoco�. 

G Rossella ti chiede: �Quale è il tuo quadro 
prerito nella storia dell’arte?�

M Sicuramente esistono amori che dura-
no tutta la vita, infatti ogni volta che scendo 
a Firenze visito Santa Felicita e mi inginoc-
chio davanti alla �Deposizione� del Pontormo. 
Oppure a Venezia, nella chiesa di Santa Maria 
del Rosario, quella dei Gesuiti a Dorsoduro, 
ammirando gli abiti della grande tela “La 
Vergine con le sante Caterina da Siena, Rosa 
da Lima e Ines” dipinta dal Tiepolo nel 1739. 
Sarei tentato di dirti che il mio quadro preferi-
to è la �Pietà” del Bellini a Brera, senza dimen-
ticare il mio giovane amore per “La città che 
sale” di Boccioni; invece scelgo un altro qua-
dro, un nuovo amore, incontrato dieci anni fa. 
Un amore maturo e per questo pericoloso, per-
ché non lascia scampo. Un amore inaspettato, 
come dire: ho già visto tutto e provato tutto 
ed invece ti ho incontrato, mio nuovo amore…

G E quindi sarebbe? Stai facendo il misterioso…

M Non faccio il misterioso, voglio trasmetterti 
tutta la mia emozione. Ero a New York e gira-
vo per le sale del Metropolitan, dopo aver man-
giato con gli occhi El Greco e il �Ritratto di 
giovane uomo con libro� di Bronzino, aspet-
tavo nella sala 621 “I musicisti” di Caravaggio 
del 1595 ed invece incontrai un quadro che mi 
lasciò senza fiato: “Pilato si lava le mani” dipin-
to da Mattia Preti nel 1633(15). L’opera misura 
206.1 × 184.8 cm ed ha in primo piano un uomo 
in armatura posto di schiena, quindi la grande 

figura centrale di Pilato che si lava le mani e, 
sullo sfondo come “en passant”, il Cristo chiaro-
scurale condotto al martirio. Conoscevo l’ope-
ra di Mattia Preti, ma non quel quadro che mi 
lasciò senza fiato non solo per l’abilità costrut-
tiva e la qualità della materia, ma soprattutto 
perché Ponzio Pilato era rivolto verso di me e 
mi guardava…

G Dalla tua descrizione sembra che Ponzio 
Pilato stia facendo un selfie…

M Infatti mi guardava e soprattutto si chiede-
va: ma perché mi stai guardando? Cosa ho fat-
to di così importante per meritare la tua atten-
zione? Mi sto lavando le mani e c’è la solita folla 
di scalmanati, ma perché tu mi stai guardando?

G È come se il pittore fosse stato un reporter e 
che avesse immortalato la scena…

M Appunto, ma Ponzio Pilato è stupito di tut-
ta questa attenzione verso la sua figura e verso 
quel gesto: mi sto solo lavando le mani, cosa c’è 
da guardare!

G Il pittore diventa un cronista.

M Il Pittore obbedisce allo scopo di rende-
re visibile il mondo diventando, come giusta-
mente dici, un cronista: in un colpo d’occhio 
ci fa percorrere secoli e ti ritrovi duemila anni 
fa davanti ad una scena cardine dell’umanità. 
Nemmeno Pilato se ne accorge: è stupito: per-
ché mi stai guardando?

G Nonostante le tue molteplici esperienze par-
li sempre di pittura. Ma davvero pensi che pos-
sa essere un�espressione ancora attuale?

M Questa domanda ci perseguita dal secolo 
scorso, quindi se viene ancora fatta è perché è 
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sostanzialmente sbagliata. Vuoi fare una cosa 
semplice, di puro istinto? Prendi una mati-
ta e un foglio: hai il mondo a disposizione! 
Dipingere e disegnare hanno in sé un totale 
aspetto biologico, di necessità fondamentale. 
Vedi, la pittura è stata sicuramente coscienza 
critica dell’immaginario contemporaneo, quin-
di non vedo perché dovrebbe ora rinunciare 
alla sua capacità di creare un proprio livello 
comunicativo. La pittura non è un medium tra 
i tanti, ma è lo scopo.

G Eppure la fotografia e il video hanno un’au-
dience maggiore nella nostra società.

M Non posso accettare che la capacità sedutti-
va delle immagini, il loro tasso di riconoscibi-
lità e rispecchiamento, sia di esclusiva compe-
tenza della fotografia.
 
G Con alcuni tuoi quadri, penso a quello su 
Aldo Moro, oppure alla serie dedicata al Papa, 
hai cercato, appunto, di ritrovare un’imme-
diatezza comunicativa. Esistono molte foto 
dell’attentato eppure hai dipinto dei quadri.

M Per documentare basta una fotografia, oppu-
re un’illustrazione, ma si tratta di propaganda, 
mentre rimane sconosciuto il senso vero della 
scena che è sempre velato, mai assertivo, per-
ché la percezione di chi era presente al fatto è 
sempre emozionale. Per questo la pittura cerca 
di risvegliare la sensibilità percettiva tramite 
un’immagine ambigua e seducente. Ambigua 
perché è un’interpretazione, seducente perché 
si veste dei colori e delle sfumature. Proprio 
come una dichiarazione d’amore, dove tutto il 
corpo concorre nel cercare di risvegliare l’at-
tenzione, per colpire letteralmente al cuore. 
Quando ti descrivevo il quadro di Mattia Preti 
ti parlavo proprio di questo: la capacità della 
pittura di farti entrare in una esperienza fisica. 

In quel caso di farti essere presente nel luogo 
del giudizio di Cristo, in altre opere ti fa per-
cepire il corpo dell’artista che dipinge.
 
G A proposito di corpo, ti piace tormentare la 
superficie della tela. Ti ho visto usare forchette 
e coltelli per dipingere.

M Preparo la tela usando delle spazzole di fer-
ro. Prima stendo il colore, poi lo gratto con la 
spazzola, formando una superficie rugosa. 

G Così hai la superficie materica su cui 
lavorare…

M Mi creo una difficoltà perché il pennello 
non scorre con facilità. La rugosità fa attrito e 
debbo dipingere con più forza, oppure di pun-
ta come se usassi un fioretto. I dipinti non sono 
un’immagine, non sono una fotografia, ma il 
risultato concreto di una fisicità: il corpo del 
pittore davanti ad una superficie.
 
G Quindi i quadri vanno necessariamente visti 
dal vivo per essere apprezzati.

M È la differenza tra vedere una grande attrice 
in un film ed incontrarla di persona, spesso può 
deludere, ma a volte ti lascia senza fiato. Pensa 
ai quadri ad olio del Tiepolo, visti in fotogra-
fia sembrano belli e luminosi come i suoi affre-
schi, mentre dal vivo sono fatti di una mate-
ria pittorica di livelli altissimi che non può 
essere percepita in fotografia. Lo stesso effet-
to lo hai guardando la seconda �Flagellazione 
di Cristo�, dipinta da Tiziano nel 1570, quan-
do era vecchio e mezzo cieco, perché solo dal 
vivo percepisci la potenza dello sfaldando della 
pittura, completamente diversa rispetto la pri-
ma versione(16). Amo i quadri della gioventù 
ma soprattutto quelli della vecchiaia, dove il 
pittore è ormai stanco, forse stufo, ma riesce a 

raggiungere un’essenzialità terribile. Preferisco 
l’ultimo Braque a quello cubista. Allo stesso 
modo l’ultimo De Stael, quando proprio non 
ce la fa più e proprio per questo riesce a darci 
un capolavoro finale.
 
G Perciò non ti piacciono le opere di un artista 
nel pieno del successo?

M Non le amo. Le posso ammirare, ma non mi 
suscitano sentimenti. Quasi sempre per un’arti-
sta i momenti importanti sono l’inizio e la fine, 
il resto è carriera e mestiere. In fin dei conti la 
grande arte non è mai reduce e non fa sentire 
il tempo in cui è stata realizzata come un peso. 
Maso di Banco assieme a Caravaggio. Tiepolo 
con Rosso Fiorentino. De Chirico con Boetti. 
Goya con Picasso. E poi non ha bisogno di esse-
re spiegata e di traduzioni. La letteratura inve-
ce, tranne che per pochissimi, non viene più let-
ta e diventa materia di studio… pensa all’Alfieri, 
il Foscolo, Carducci… chi li leggerà fuori dai cir-
cuiti scolastici? Invece la pittura agisce sul pri-
mato dello sguardo che è sempre nell’attualità.

G Un’ultima domanda. Questa è di Guglielmo: 
“Secondo lei il ruolo dell’artista mantiene 
ancora un certo status di importanza all’in-
terno della società?”. Anche se penso tu abbia 
abbondantemente risposto…

M Vedi Giorgio, la pittura ha sempre la consa-
pevolezza che la propria natura è nella storia e 
nel continuo aggiornamento del proprio ruolo 
all’interno della società. Il vero limite della pit-
tura è quando decide di averli, i limiti, ma que-
sto capita ai pittori che inevitabilmente sindaca-
lizzano i propri risultati: fortunatamente la pit-
tura se ne frega dei pittori e delle loro carriere. 
Spesso si tende a censurare lo sguardo, come nel 
rimprovero di Donald Judd a Cy Twombly di 
fare scarabocchi e di usare nomi classici europei 

per sedurre, ma la pittura non porta con se la 
scusa del senso, rimanendo senza “giustificazio-
ni” come ogni carisma.
Il suo “difetto” è di essere “perturbante” rispetto 
ad una società artistica che si riflette in un�arte 
che invece aderisce a scopi, progetti e creatività; 
la pittura propone un’alterità rispetto ad un�arte 
morale e riflessiva, proprio perché è sessualità.

G Quindi pensi che anche oggi la pittura sia 
necessaria?

M La pittura è una grande qualità dell’uomo, 
una sua espressione, assieme all’architettura e 
alla scultura. È una qualità che rivaleggia con 
la natura, a volte superandola. È una qualità 
che rende la vita migliore. La pittura è la regi-
strazione dell’esistenza degli uomini che l’han-
no realizzata, una delle registrazioni più inti-
me e vere, perché non ha bisognino di tradu-
zioni, sopporta il passare del tempo ed impre-
ziosisce la vita di chi la guarda, anche centina-
ia di anni dopo essere stata realizzata. La pittu-
ra si pone come oggetto sessuale e si allea all’a-
moralità dello sguardo, al contrario della paro-
la che tende a censurarlo. La pittura è commo-
vente nella sua umanità. La pittura è benessere.
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MOSTRE PERSONALI
2021 
Il Mercante di terre rare, Galleria Gaburro, Milano
Libri dipinti, Villa Cattolica Museo Guttuso, Bagheria

2018
Lupercalia aujourd’hui 
Villa Cattolica Museo Guttuso, Bagheria

2015
Uncanny zone, Thomas Brambilla Gallery, Bergamo

2013
Domani all’alba, cari miei  
Museo Arte Contemporanea, Lissone

2012
Botteghe oscure e altri comics, Galleria Unica, Chieti

2011
A perdita d’occhio, Palazzo del Broletto  
Pinacoteca Civica, Como

2010
Comics. Fotostoria ritoccata d’Italia, Antonio Colombo  
Arte Contemporanea, Milano

2009
Percorsi della fede, Galleria Boxart, Verona 

2007
Finalmente a casa, Colombo Arte Contemporanea, Milano
Di che colore sono? 51 quadri nuovi sui colori del Potere,
Galleria Emilio Mazzoli, Modena, a cura di G. Romano

Marco Cingolani
Nato il 21 febbraio 1961 a Como 
Vive e lavora a Milano

2004 
Galleria FabjBasaglia, Rimini

2003
La lunga notte di Paparazzo, Palazzo della Ragione, Mantova 
cat. con testo di L. Beatrice

2002
Bang bang, Palazzo Strozzi, Firenze
I miei poeti e i miei colori, Galleria Fontanella Borghese, Roma 
catalogo con testi di L. Cherubini, V. Zeichen
Stropicciarsi gli occhi, Palazzo della Promotrice, Torino

2001
Società anonima del colore, Galleria Boxart, Verona
I miei migliori amici, Galleria In Arco, Torino
Ho un appuntamento, Antonio Colombo Arte Contemporanea 
Milano, catalogo con testi di A. Nove, M. Cingolani 
MAN, Museo d’Arte di Nuoro, Nuoro, catalogo con testi  
di L. Beatrice, M. Meneguzzo
Hotel des etrangers, Istituto francese di cultura, Firenze

1999
Amore a prima vista, Galleria Bagnai, Siena, catalogo con testo 
di Achille Bonito Oliva
Tre aeroporti in un giorno, Galleria Majorana, Brescia 

1998
Pittori innamorati, Galleria Raab, Berlino 
Divina Mimesis, Palazzo S. Giovanni in Monte, Università  
di Bologna, Bologna, catalogo con testi di V. Coen, G. Romano

1997
Una mostra da leggere, Galleria Biagiotti Firenze,  
con testo di R. Caldura
Museo Laboratorio, Università La Sapienza, Roma  
con P. Pusole, catalogo con testo di L. Beatrice
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1996
Inaspettata, Galleria In Arco, Torino, con P. Pusole,  
catalogo con testo di Luca Beatrice
Contemporanea 2, Villa Olmo, Como 
testo di L. Caramel

1995
Terra e cielo da sempre uniti, Galleria Mazzoli, Modena
 catalogo con testo di Gianni Romano
Il golfo e l’amore, Galleria Mazzoli, con A. Martegani

1994
La verità, Galleria Loft, Valdagno

1993
Rissa all’ONU, Galleria Analix, Ginevra, Svizzera, testi  
in catalogo Elio Grazioli e Gianni Romano

1992
Il disegno e la verità, Galleria Loft, Valdagno 
Documentario, Galleria In Arco, Torino 

1991
Refurtive, Galleria Majorana, Brescia
La rivoluziano siete voi, Galleria Esedra, Asti 
La Rivoluzione siete voi, Galleria TAG, Udine

1990
INRI, Spazio Lazzaro Palazzi, Milano

1989
Liquidare Duchamp, Galleria Diagramma, Milano

1988
L’ecole de Nimes, Nimes

1987
Galleria Diagramma, Milano

MOSTRE COLLETTIVE
2020       
Distanziamenti, Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea 
“Osvaldo Licini”, Ascoli Piceno
Pittori fantastici nella valle del Po, PAC -  
Padiglione d’Arte Contemporanea, Ferrara

2018      
Sulla pittura, Spazio Siena, Siena 
L’arte che protegge, Palazzo dei Capitani, Ascoli Piceno
Reality ’80, Palazzo delle Stelline, Milano

2017      
Arte CONTRO la corruzione, Casa Testori, Novate Milanese
L’arte e la croce, Palazzo Ducale, Massa

2016      
ARTE FORTE: La Babele di linguaggi e di simboli legati ai conflitti 
Forte Corno e Forte Larino, Trento
Liberi Tutti! Arte e Società in Italia 1989 – 2001  
Museo Ettore Fico, Torino 

2015      
Der Beste Anfang, Thomas Brambilla Gallery, Bergamo, 
La famosa invasione degli artisti a Milano,  
Antonio Colombo Gallery, Milano 
Com’è viva la città. Art & the city 1913-2014, Villa Olmo, Como 

2013     
Too big or not too big, Bergamo
(P)arerga e (P)aralipomena della (P)ittura  
Canneto sull’Oglio, Mantova
 
2012
POPism. L’arte in Italia dalla teoria dei mass media ai social network 
63ª edizione del Premio Michetti, Francavilla al Mare, Chieti
Collezioni alle Stelline, Collezione Alessandro Grassi  
Palazzo delle Stelline, Milano 

2011
Il Belpaese dell’arte. Etiche ed Estetiche della Nazione GAMEC, Bergamo
Padiglione Italiano, Palazzo Te, Mantova 54ª Esposizione 
Internazionale d’Arte. Biennale di Venezia

2010
Conversazione in una stanza chiusa #1, Galleria Bianca, Palermo
Christmas Rodeo, Antonio Colombo Arte, Milano, 
Forward_Rewind, Antonio Colombo Arte, Milano
Quali cose siamo. Terza interpretazione, Triennale Design Museum 
Milano, a cura di A. Mendini
Ibrido. Genetica delle forme d’arte, PAC Padiglione d’Arte 
Contemporanea, Milano, a cura di G. Di Pietrantonio e F. Garutti

2009 
Plenitudini, Galleria delle Logge e Pinacoteca  
di San Francesco, San Marino, a cura di A. Zanchetta 
Ditalia. Contemporanei 2009, Civica Pinacoteca di Follonica 
Amedeo Modigliani, Follonica, Grosseto, a cura di M.C. Valacchi
Appetite for destruction, Museo Nazionale di Villa Guinigi, Lucca  
a cura di A. Romanini
Degli uomini selvaggi e d’altre forasticherie, Lab 610 XL  
Loc. Servo di Sovramonte, Belluno, a cura di V. Siviero
53ª Esposizione Internazionale d’Arte. Biennale di Venezia – 
Padiglione Italiano, Collaudi, Arsenale, Venezia,  
a cura di L. Beatrice e B. Buscaroli
I was so much older then, I’m younger than that now, Antonio 
Colombo Arte Contemporanea, Milano, a cura di L. Beatrice

2008
Collezione Farnesina – Experimenta, Palazzo della Farnesina, Roma, 
a cura di M. Calvesi, L. Canova, M. Meneguzzo, M. Vescovo
Viva l’Italia, Il racconto delle città tra nascita, sviluppo, crisi.  
1948-2008, Museo della città, Palazzo della Penna, Perugia

2007 
Arcani Maggiori, Antonio Colombo Arte Contemporanea, Milano 

2006  
Ars In Fabula, Palazzo Pretorio, Certaldo, Firenze 
a cura di M. Sciaccaluga

2005
XIV Quadriennale di Roma, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna, Roma
Intermedia Painting, Giampiero Biasutti Arte Moderna  
e Contemporanea, Torino, a cura di L. Beatrice
Senza Trucco, Galleria Boxart, Verona Meditazione sulla felicità 
Galleria DuetArt, Varese
Altri fantasmi, Galleria In Arco, Torino

2004
Senza Freni!, Galleria Antonio Colombo, Milano
L’arte in testa, Museo MACI, Isernia, 
a cura di L. Beatrice

2003
La pittura come concetto, Associazione culturale Prometeo 
Lucca, a cura di L. Beatrice

2002
De gustibus, Palazzo delle Papesse, Siena
Premio Michetti, Francavilla al Mare, Chieti
I vizi capitali, Galleria Boxart, Verona

2001 
Odissea dell’arte, Museo Revoltella, Trieste
Sui Generis, PAC, Milano
Terraferma, Palazzo Candiani, Mestre

2000 
Futurama, Museo Pecci, Prato
Premio Michetti, Francavilla al Mare, Chieti
Arte in giro, Ex Mattatoio, Roma

1999 
The Turn of the Century, Galleria In Arco, Torino
Pittura Italiana, Palazzo Sarcinelli, Conegliano Veneto
Omaggi-Oltraggi, Galleria Gianferrari - Galleria Ciocca, Milano
S.M.A.C.K., Musée d’Art Contemporaine di Gent, Belgio
Porta d’Oriente, Palazzo Tupputi, Bisceglie
Lepisma Saccarina, Magazzino d’Arte Moderna, Roma
Premio Marche, Reggia Vanvitelliana, Ancona 
Disegno italiano, Magazzini Arte Moderna, Roma
Arte in Giro, Santuario di Oropa, Oropa, Biella
Arte Moltiplicata, Pinacoteca Civica, Bagnocavallo

1998 
Due o tre cose che so di loro, P.A.C., Milano
Mitovelocità, Galleria D’Arte Moderna, San Marino
Cronache Vere, Spazio Consolo, Milano

1997
Arte all’Arte, sedi varie, Galleria Continua, S. Gimignano
Arte Italiana degli anni ‘90, Museu d’Art Contemporain, Valencia 
Galleria Biagiotti, Firenze
Periscopio 1997, Cascina Roma, S. Donato Milanese
Pensieri scritti a colori, Salone del libro, Galleria In Arco

1996
Arte italiana dal 1960, Museo d’Arte, Seoul, Sud Corea
Carte Italiane, Istituto Italiano di Cultura, Atene, Grecia
Antologia,Spazio Herno, Torino / Trevi Flash Art Museum, Trevi
Fuori Uso, Deposito FEA, Pescara
Il nibbio di Leonardo, Palazzo Pio, Carpi

1995 
The image of Europe, Nicosia, Cipro
Artist’s Choice, Accademia Americana, Roma
Oltre la normalità concentrica, Palazzo Zara, Padova
Dodici pittori italiani, Spazio Herno, Torino
Fuori uso, Spazio Aurum, Pescara 
CD Room, Galleria Continua, S.Gimignano
Orchestra da camera, Galleria In Arco, Torino

1994 
Prima Linea, Trevi Flash Art Museum, Trevi
Que bien resistes!, Galleria Civica d’Arte, Arezzo
Estetica del delitto, Galleria Tossi, Prato

1993
Pentalogo, Galleria Mazzoli, Modena
Documentario 2, Spazio Opos, Milano
La linea dell’immagine, Antico Chiostro di S. Antonio, Perugina
Segni e disegni, Galleria In Arco, Torino; Loft, Valdagno; 
Galleria Margiacchi, Arezzo; Galerie Analix, Ginevra, Svizzera

1992
International Malerwochen, Neue Galerie, Graz, Austria
Italiensk Samtidskunst, Skive Kunst Museum, Skive
Immagini di Pittura, Studio Cannaviello, Milano
An emerging scene of Italy, Museo del XX secolo, Vienna, Austria

1991  
Una scena emergente, Centro per l’Arte Contemporanea, Prato
Imprevisto, Castello di Volpaia, Radda in Chianti
La scena, Museum des 20 Jahrhunderts, Vienna, Austria

1990
Il teatro degli interni, Castello di Rivara, Rivara
Absolut Politik, Galleria Diagramma, Milano

1988
Arte giovane Italiana, Galeria Buades, Madrid, Spagna

1987
Ge.Mi.To., Promotrice delle Belle Arti, Torino
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